堺風の頭部

徘徊、カメラ、PC、その他。

バイクの日、なんで二輪乗るようになったんだっけと思い返す

kodansha-cc.co.jp

 8月19日の語呂合わせでバイクの日。こういうマンガをTwitterで知った。

 

 私もちょっと暇ネタに、私のバイク歴みたいなものを書いてみようと思う。

 

バイクに乗ろうと思った

 私がなんでバイクに乗ろうと思ったかというと、自宅から9キロの距離、でも駅から遠くてバスに乗り継がなきゃならんところの仕事を得て、勤めるようになったのがきっかけだった。
 自転車通勤してみたりもしたけど、雨だとどうにも鬱陶しい。

 で、車の免許は持ってたから、50ccのスクーターを中古で買ってきた。
 確か2007年頃のことだった。スクーターは2001年モデルのホンダ・ライブディオS。

www.bikebros.co.jp

 

 ライブディオSというと、別に特に良い車種ともなんともいわれてない。
 ホンダ的には、廉価ベーシックモデルのライブディオSと、高級モデルのライブディオZXの二本立て。Sの方はまあ、高校生からおばちゃんまでのフツーのやつ、という。
 ZXだったらすごいのかというと、当時はライバルのヤマハ・ジョグの出来が抜群に良かったらしく、50ccレースとかやる人はみんなヤマハ使ってたらしくって。まあ私に関係ない世界なのでどっちでもええんだけれど。

 2ストロークのエンジンで、当時は50ccでも7.2馬力出すやつがあったけど、ライブディオSは5.4馬力。
 しかしエンジン付きの乗り物が初めての私には、全然遅いとは感じなかった。というか「なぜ法的に30km/hで走る乗り物が、アクセル半分も開けずに30km/hに到達するのか」と思ってたなあ。

 

 しかしライブディオSに乗り始めて、一年もしないうちに、「ああ、二輪乗るなら免許取って中型に乗ろう」と悟ったのだった。
 私が当時住んでたのは泉佐野市、日本でも屈指の悪質な運転で知られる和泉ナンバーの土地でだな。
 和泉ナンバーの悪質さって、小型の車両や自転車・歩行者に対してやたらと攻撃的なんですよね。わざと同一車線内でぶつけるギリギリでアクセルベタ踏みの音吹かして追い越すとか、そういうことをする。煽り幅寄せなんか日常。

 原付だと、これはそのうち殺されると思った。

 

教習

 で、近所の……といっても12キロくらい離れたところの教習所で、二輪免許を申し込んだわけですよ。最寄りのところは当時二輪やってなくって。

 80年代とかには、免許の教習というと教官のパワハラが凄まじかったりしたと聞いていまして、「昔の話とはいえ泉州では現役じゃないのか、中学校とかでもめちゃくちゃ殴られて育ったぞ」と警戒してたもんですが、さすがに21世紀にはそんな教官はおりませんでした。フランクな人ばかりで。
 でも事務の連中はびっくりするほど陰険だったな。15年くらい経った今でもあの態度でやってんのかな……。

 

 でまあ、私、四輪教習では「運転の才能がない」と確信するほど酷いことになってたもんでした。
 小心者だから突然の出来事に弱くって、急ブレーキ・急ハンドル教習でブレーキ踏みすぎてロックさせたままコースアウトして車を木に突っ込ませたんですよ。

 二輪の方はまあ、教習にそういうシチュエーションがなかったもんで、つつがなく免許取得までいきましたけどね。
 私は体のでかい人間なので、教習車のCB400SFを持て余すなんてこともなくて、わりと苦労せずに済みました。

 一点、変わったところがあるとすれば、教習所の近くにカワサキの旗艦店があったもんで、ZRX400の教習車なんかが混じってたんですよね。
 CBはかなり適当にギアチェンジできるんですが、ZRXは回転合わせないとギア入らない。教習車なのに。そしてそれが当時の私にはわからなくて「ギア入るかどうかは博打」みたいに思えておりました。

 

最初の一台

www.autoby.jp

 免許を取れたところで、友人の伝手で買ったバイクが、FZ250 PHAZERっていう1985年式のバイクでありました。乗ってないのがあるっていわれて見に行って、古いのは見ればわかったけどフォルムが格好よくって即決して。
 2008年7月、我が家にやってきました。

 

 しっかしまあこれが、乗りやすいとは到底いえないバイクで。

 80年代に、4ストロークで250ccなのに4気筒もあるエンジンができはじめて、FZ250はその最初期のものでした。
 だからめちゃくちゃ癖のあるエンジンで、最大回転数が16000rpm。すんごい高回転で、音がジェット機みたい。
 14500rpmで45馬力を叩き出すハイパワー、とはいうものの、いわゆる二重人格エンジン。低回転域はおとなしくて、回転を上げていくと5000rpmを超えたくらいでトルクが落ちるようなところがある。で、8000rpmくらいになると一気にパワーが出る。

 サーキットだとすごく速かったらしいんですが、免許取り立ての小心者が、こんなエンジンは全然使いこなせやしませんでしたね。
 トルクの他にの手前、5000rpmくらいまでだけを使って、60km/hで巡航するためにいちいち6速までシフトアップするような、実にのろくさい運転してました。めっちゃ燃費良くなったけど、青信号になったら原付スクーターに置いていかれる。

 体格的にもまあ、私が183cmのでかさに対して、小振りなFZ250は、ちょっとバランスが悪かった。傍目にはサーカスの熊が三輪車乗ってるみたいだと。

 

 しかし、合ったバイクではなかったとはいえ、初めての一台だから思い出深くもありますね。

 免許取った次の週末で姫路までツーリングに連れ出され、「まだ9月だから大丈夫やろ」と思ったら帰りの夜の山道で凍りかけて。立ち寄ったコンビニでポリ袋もらって、メッシュジャケットの下に巻いたりしました。
 クラッチ重かったから、帰り着いた頃には左手ぜんぜん握れなくもなってたな……。

 走行中にものすごい土砂降りの雨に遭って、停車してレインコート着る間にもうずぶ濡れになって、FZ250もエンジンに水が入ったみたいで(そういう不具合あり)かからなくなって途方に暮れたり。

 スーパーの駐車場でまたがりながら足でこいでたら、うっかりバランス崩して立ちごけ。周りの人の注目を浴びてしまって、焦って脚の間で倒れたバイクを自転車みたいにひょいっと起こしてしまって、150kgあるのになんであんなことできたか不思議になったり。

 なんか酷い目にあったことばかり出てくるんですが、毎週末、家から走り出しては和泉山脈やら和歌山の山中やらにどんどん向かっていってました。
 電車だけの時とは断然行動範囲が広がったなあ。

 

原付買い足した

www.webike.net

 で、最初の一台がいきなり旧車だったこともあり、故障や不具合はいつでるかわからない。通勤車がそれじゃ困るので、原付も一台買い足しました。

 それが、2007年式のヤマハ・ジョグ。エンジンが2ストロークから4ストロークに変わった最初のモデル。初めての新車ですね。

 しかしこれが、しょっちゅうリコールだサービスキャンペーンだと言われて呼び出しがかかっては入院する代物で。台湾ヤマハからの輸入モデルで、中身がぜんぜんこなれてなかったみたい。
 リコールの他にも、バルブにカーボン噛んで閉塞不良起こしてエンジンが動かなくなるトラブルが3回もあった。私の運転がおとなしすぎるからそうなりやすい、というのだが……。

 欠陥品じゃないのかと思ったんですが、結構長いこと売ってましたね。2018年にヤマハがホンダと提携して、JOGがホンダ製になるまでは続きました。

 

 あとその、4ストロークで50ccの原付、流石にエンジンパワーがなさすぎますね。
 私ほんとにスピード出さない方ですけど、いくらなんでも。平地は走れても、ちょっとでも上り坂だと一気にだめになっちゃう。

 通勤用の実用車と割り切って、結局2009年3月から12年7月までの3年半ほど乗りました。

 

FZ250を乗り換えた

 FZ250は、最初のバイクだけあって思い出はあるんですけど、乗ってた期間はたった1年4ヶ月でした。2008年7月から2009年11月まで。
 電気系統に故障が出ちゃって、修理するにも部品が出ない。まあ旧車だからしゃあない。

 で、伝手をたどると、今度はオフ車が出てきたんですよ。

 

www.bikebros.co.jp

 2009年11月にうちに来た時点で15年落ちの94年モデルでしたけど。
 これがもう私には、何から何までぴったり来るバイクで。

 エンジンは250cc単気筒で、FZ250みたいなくせのあるもんじゃなくて、ごく素直。ゆっくりでも走りやすいし、頑張れば30馬力は出る。
 オフ車だけあって背が高いから、183cmある私の身長でも違和感がない。視点が高くて見通しがいい。サスペンションも柔らかめだから疲れにくい。
 14Lの大型タンクがついてて、一回給油したら400kmくらい走る。FZ250の倍以上いけちゃう。
 ヘッドライトもずいぶん大きいから、夜でも前がよく見える。

 背の高い穏やかな性格のライダーが乗るには、これほどしっくり来るものもなかったなあ。
 趣味から通勤から、あっちこっち走ってました。
 今でも、また一台買うならこういう傾向のバイクがいいなと思ってます。スズキ V-strom 250とか、カワサキ VERSYS-X 250とか。

 

 走行中に転倒する、というのを初めてやったのもこのバイク。
 大阪から和歌山に山を越えようと思ったら、山頂近くでめっちゃ積雪していて。ヤバいと思いつつ突っ込んでしまって。戻るほうが逆に危ないと思ってそのままゆっくり行ってたんですが、ついにスリップして転倒。
 体は無傷だったんですけど、前輪が斜め向いてしまって。どうにか下山して、曲がった前輪を見てもらったら、横から蹴って向きを直されました。それでよかったのか……

 他にはまあ、私の運転がマシになったこともあり、それほど酷い目にあったこともなかったなあ。
 あ、和歌山の山奥で狭い道を走ってたら、こちらに気付いてない対向のトラックがかなりのスピードで突っ込んできたのを、タイヤが崖ギリギリのとこまで寄せてかろうじてすれ違った、ってのがあったか。あれが私が事故死に最も近づいた瞬間。

 あともうひとつ、裏道で車の後ろを走ってたら、前の車と私の間に、脇道から中学生が携帯見ながら自転車で飛び出してきて。
 多分私がミラーかなにかを見て反射的に思いっきりブレーキ引いて、後輪が浮くぐらいのものすごい急ブレーキかけてギリギリで停車できて、その前を中学生は、ちらっとこっち見ただけでゆうゆうと通り過ぎていきました。追いかけて殴ったろかと思った
 さすがにこんなバカみたいな飛び出しされるのは想定外だし、これ轢いてこっちが悪いと言われてても納得できんかったと思うな……。

 

 結局TT250R Raidは、2009年から2015年8月に一度東京に行くからと友人に譲り、2016年10月に東京から戻った時に買い戻し、2019年1月に大阪市内に引っ越した時に置き場所がなくて友人に譲るまで、長々と乗ってました。

 

スクーターも乗り換えて今に至る

www.yamaha-motor.co.jp

 正直ちょっとババ引いた感があったJOGに代えて、125ccのスクーターを新車で買いました。ヤマハアクシストリート。
 買ったのが2012年、モノは2011年モデル(格好のいいブルーがあったので)。
 「快適セレクション」っていう、サイドスタンド・箱・ナックルガードがついたのを買いました。

 

 中型免許があるのに50ccのジョグを買う、という判断をした2009年春の時点で、ヤマハの125ccって、35万円とかするシグナスXしかなかったんです。足につかう実用品に、35万円はちょっと、と。

 でも2012年には、この20万円ちょっとで買えるアクシストリートがあった。

 

 アクシストリート、良いバイクかといえば別にそうでもない。
 125ccの中でも特にエンジンパワーがない。まあ平地なら60km/hくらい普通に出るからいいんですけど、上り坂になると40km/hしか出なくなったりする。
 アクシストリートのすぐ後に、ブルーコアエンジンなるものが登場して、パワーも燃費も向上しました。アクシストリートはパワーないのに燃費もいまいちっていう。
 標準でついてるタイヤも、台湾製の激安タイヤ。グリップ悪くて、一度転倒事故起こしました。雨上がりの路面でスリップしちゃって。今はダンロップに替えてます。

 

 でも、全然故障もせず、走行中にトラブルなんかもなく、リコールも数えるほど。
 リコール祭りだったジョグと同じ台湾ヤマハ製なんですが、アクシストリートの方は不思議と悪いところがない。
 2020年になって、ようやく燃料ポンプの不具合でエンジンが掛からないトラブルが出ましたけど、これも無償修理になりました。

 東京に行った時にも連れていきました。三日かけて自分で下道運転していったんですよね。
 行きは、奈良から三重に抜ける時に道を間違えて、亀山に行ってるつもりが松阪に出ちゃったり。途中で名松線に行き当たったから、各駅に立ち寄ってステーションメモリーズで駅を取ったり。
 名古屋の友人宅で一泊して、東海道に沿って静岡の海を走り続けるんですけど、スマホでナビしたら自動車専用道に行けと誘導され続けて使い物にならない。つい必死で走り続けてしまって、結局新富士あたりで一泊。
 三日目で、御殿場を回って東京に入ってようやく新居へ。

 東京からの帰りは、帰りは甲州街道から信州経由にしました。
 甲府で日が暮れて、飛び込みでホテルに行ったら運良く空室あり。で、翌朝は甲府城を見て、さらに躑躅ヶ崎館にも寄り道してから出発。新府まで来て城の場所を見たら近かったのでこれにも寄って。諏訪は通らずちょっとショートカットしてどんどん走り、中津川でまだ日が暮れてなかったから苗木城にも。苗木城はすごくよかった。
 また名古屋の友人宅で一泊してから、滋賀の山中を通ってたら水口を通りかかったから水口城も見て、と、城巡りツアーしてたな。

 なんか、普通はちょっとした買い物に使われるくらいのバイクであろうアクシストリートを、随分ハードに使いましたけど、特に何の問題もなく走ってくれたな。

 

 TT250R Raidほどに「私にぴったりだ」と思わせるようなもんでもないんですが、アクシストリートには私にとって許せないほどダメってポイントもない。遅いのは平気だし。
 で、便利。場所はさほど取らないからマンションの隙間に置いておけるし、箱つけてるから食料品の買い物くらい余裕で乗る。故障しない。

 新車で買ってからもう8年。致命的な故障でも起きるまではずっと乗り続けてしまいそうだなあ……。